Pour ouvrir les tiroirs, il faut tourner la poignée en appuyant
D'après l'incipit du roman Le fil de l'horizon d'Antonio Tabucchi.
Le principe consiste à rédiger un texte commençant par la première phrase d'un livre.
A vous de tourner la poignée...
Pour ouvrir les tiroirs, il faut tourner la poignée en appuyant. Parfois le tiroir résiste, défendant âprement son contenu. Alors on insiste car la difficulté attise le désir et la curiosité: elle va céder, cette foutue commode au bois gonflé d'outrecuidance et d'humidité! Quelles vieilleries sacrées défend-elle?
Elle est posée là depuis tant d'années, je me sens le droit d'accéder à son passé.
Enfant, je l'ignorais. Dissimulée dans la pénombre de la chambre de ma grand-mère, l'armoire me fascinait bien d'avantage, car elle donnait accès aux toilettes merveilleuses de mon aïeule: robes en crêpe de Chine, dentelles noires ou bistres, une étole douce de fourrure parfumée, des coffrets à bijoux, des boites rondes dans lesquelles reposaient des chapeaux à voilettes… tant de splendeurs odorantes qui évoquaient les fêtes, les bals, les sorties au théâtre et au restaurant avant la guerre, celle que les adultes évoquaient et que moi je n'avais pas connue. Et je restais assise de longs moments devant l'armoire ouverte sur des rêves de passé, puis je la refermais tout doucement en évitant que les charnières grinçantes des portes ne trahissent ma curiosité…
Mais aujourd'hui la maison est presque vide, ma grand-mère n'est plus depuis quelques mois déjà; la maison m'appartient désormais, l'armoire est dépouillée de ses trésors et il me reste cette commode aux tiroirs récalcitrants…
Tournant la poignée de porcelaine sur la droite tout en m'arc-boutant sur le meuble de toutes mes forces, le tiroir cède enfin, entrainant avec lui l'ensemble de la commode, et me projetant moi-même sur le tapis persan. Le maudit tiroir m'a heurtée violemment, la poignée s'est fracassée contre un mur, et le tiroir est … vide.
Annie.